書寫

回到賓州小鎮時，已經將近晚上七點了。聽朋友說前幾日有大風雪，回程的路上除了沒有路燈照明的暗夜，印象最深的是下了Uber計程車，腳底踩到停車場路面上那堅硬且滑的冰。從鄰近北回歸線的亞熱帶海島，到沙漠沿線的城市，再回到長住近七年的山谷小鎮，見到白皚冰雪時，有種旅程結束，準備好面對漫漫長冬的感覺。

睡前沉澱，翻開電子書閱讀器裡靜置許久的徐國能的《第九味》。斷斷續續地閱讀，像年幼時期吃飯一樣，想到時就扒個幾口，只是讓我分神的不在是晚上六點半黃金時段的卡通，而是為能完成生活的各種勞動，二十歲晚期必須看盡的風景。

前幾日讀完了令我意猶未盡的〈雪地芭蕉〉，全篇散文以第二人稱書寫，是作家徐國能對一位「擁有偉大生命與理想，卻未能相互完成的老師」的紀念。散文的開頭是這麼寫的：